Les nouvelles que lui annonce le médium ne sont pas très bonnes... les esprits des personnes tuées par des armes Winchester poursuivraient Sarah. Ces spectres assoiffés de vengeance auraient provoqué les décès de la fille de Sarah, puis de son époux. 

Mais alors, comment apaiser ces esprits tourmenteurs ? En faisant construire une nouvelle maison, d'après le médium. Cette maison ne devra jamais être achevée. Tant qu'elle sera en construction, les victimes des armes Winchester laisseront Sarah en paix. 

En 1884, Sarah fait l'acquisition d'une ferme comportant huit chambres. Elle engage alors des ouvriers. Ceux-ci travaillent continuellement sur le chantier, à toute heure du jour et de la nuit, et chaque jour de l'année. 

Chaque nuit, Sarah se retire dans une petite pièce de la maison à laquelle elle seule a accès, et convoque les esprits qui la tourmentent. Ceux-ci lui transmettent des instructions, à partir desquelles Sarah dessine des plans qu'elle remet tous les matins au maître d'oeuvre. 

Dans son délire superstitieux, Sarah exige que le chiffre 13 soit incorporé dans les moindres recoins de la maison. Obéissant entièrement au bon vouloir des esprits avec qui Sarah prétend communiquer, celle-ci se soucie peu de la cohésion de l'ensemble : des escaliers mènent à des plafonds, des portes donnent sur le vide, des fenêtres sont posées sur le sol, et des placards sont dépourvus de fond. Qu'importe que la maison soit excentrique et échappe à toute logique, pourvu que les esprits soient satisfaits.